Dos tipos de moteros
Ya sabemos lo que se dice... Hay dos tipos de moteros: los que se han caído y los que se tienen que caer.Yo desde hace tiempo pertenezco al segundo grupo... Se me ha caído la moto sola en parado por que la pata de cabra no estaba bien puesta. Me caí en una rotonda con la Vespa por torpe y por pillar grava con la rueda delantera. Un tipo que iba hablando con el móvil se saltó un semáforo en rojo en Madrid y nos llevó a mi y a mi GSXF por delante. Y por supuesto, salí con mi GSXF con el candado en el disco delantero y me fuí al suelo.
El golpe más peligroso fue el del semáforo. Me hice alguna tontería pero sólo me preocupó la moto. Por su puesto no di parte al seguro de daños míos ni nada de nada. El golpe en el que me hice más daño, aunque suene ridículo, fue en el del candado en el disco delantero. Iba con vaqueros y playeros, la moto cayó de mala forma sobre mi pié izquierdo, y me vi en el suelo con el muerto ese encima y pegando patadas a la moto a ver si podía sacar la pierna... El pié se me puso como una bota (tenía una fractura reciente) y estuve inmovilizado un par de semanas.
Muchos diréis que vaya mierda de caídas... Y es verdad. He bloqueado la rueda trasera muchas veces. Algunas de ello sin pretenderlo, y me he llevado algún susto. He cometido errores trazando. En fin que ocasiones de golpe gordo he tenido, pero hasta ahora he salido bien librado.
Yo ya soy motero, y mi mujer no tiene por qué
Volvemos al 20 de septiembre de 2012. Vamos mi señora y yo de paseo. No sé si lo he comentado ya o no, pero soy un psicótico de los límites... Veo limitación por cruce, estrechamiento o lo que sea, y freno. Y debo ser el único que ve la limitación pues todos los que me siguen se atacan. No digo que no te la pases por el forro, pero desde luego no digas lo que tengo que hacer yo.
Volvamos al paseo... Dos coches por delante muy a lo lejos... Salen hacia la derecha para coger una medialuna y cruzar a la izquierda. Se paran en el perceptivo STOP... Límite de 80. Límite de 60. La CBR y sus dos ocupantes a 60.
Y en el instante en que estoy en la media luna, el primero de los dos coches abandona el STOP... Y no se para. No se asusta y frena en el momento no... Para cuando hace tope.
En ese momento no te enteras de nada, pero el coche impacta contra mi pierna derecha, y mi mujer, la moto y yo salimos a tomar por saco... La moto desliza 30 o 40 m hacia adelante. Mi mujer cae y se da un golpe fuerte con la cabeza en la carretera. Se queda sentada en el carril contrario. Yo deslizo algo más lejos y me quedo tirado en la carretera... Menos mal que no venía nadie de frente pues no quiero ni pensar lo que podría haber sido.
Me voy pitando hacia mi señora... Noto dolor en la pierna, pero puedo moverme. Me acerco a ella y la veo con los ojos cerrados y expresión de dolor... Abre los ojos y tiene un derrame brutal en el ojo derecho.
- ¿Estás bien?
- Espera
- Cari ¿estás bien?
- Espera, espera
- ¿Estás bien?
- Creo que sí. Me duele la cabeza
Llevamos toda la equipación posible: mono de cuero, casco, botas, guantes, todo lo que podemos... No tengo espaldera, aunque mi esposa me ha dicho en varias ocasiones que nos la compremos.
Le digo que no se quite el casco y no se mueva y me levanto cojeando hacia el coche. Me salen serpientes con la boca: en ese momento no pienso, pero seguro que interiormente estoy deseando ver a un cani, un macarrailla, un pijo de mediana edad... No se alguien cuya actitud o comentarios impulsen a la acción... Que me diga que iba rápido... Que los moteros vais como locos... O símplemente que no se postre a los pies de mi mujer y le pida disculpas... No dejo de visualizar el primer golpe con los guantes de kevlar... Soy el tío más tranquilo del planeta, y estoy completamente poseído.
Se baja un vejete... No un vejete como podría ser mi padre, que con setenta y muchos años está muy bien el hombre y deja atrás andando cualquiera. Este vejete tiene unas gafas de diez mil dioptrías. Se baja del coche y coge un bastón para andar. Y luego pude comprobar que apenas oía. Y por supuesto me suena la frase más típica... "No te he visto".
Al ver a este "personaje" me da un bajón... Se me evaporan las malas intenciones, cierro la boca y doy la vuelta. Vuelvo hacia mi mujer.
Del coche detrás del que nos impacta bajó una pareja que le preguntaron al vejete cómo no nos había visto. Rápidamente llamaron al 112 y se fueron hacia nosotros. Yo andaba de pié y rápidamente fueron hacia mi mujer. Le cogieron la mano, la calmaron, esperaron pacientemente, testificaron... Muchas gracias por todo. Conseguiré vuestro teléfono y os invitaré al menos a un café.
Al momento paró un chaval en moto... Yo de pie veía la moto tirada a tomar por saco, el escape arrancado al otro lado, piezas de la moto por el suelo, mi mujer sentada y rodeada de gente... Llamé al seguro y pedí la grúa. Esperé pacientemente mientras daba los datos pertinentes. La pierna me dolía algo más.
Acabábamos de repostar, y veo que la moto está tirando gasofa. Le pido al motero (gracias a ti también tío...) que intente levantar la moto si puede y él con la ayuda del hombre del segundo coche ponen la moto de pie. Quito el contacto y le echo un vistazo a la moto... Telita como está.
Vuelvo hacia mi esposa, pero ya la pierna me está matando y me siento en el arcén.
Paran más coches pero los dicen que sigan. Para una pareja joven. Ella se va disparada a mi señora y el se acerca a mi... Camisa de algún GP (¿Jerez?)... Gracias también a vosotros. La chica es enfermera y motera, así que rápidamente nos pregunta y nos echa un vistazo. Mira a mi señora, la explora, y le ayuda a quitarse el casco. Se esperan un poco con nosotros. Le digo al chico que si puede rescate el escape, que ha salido disparado. Me dice que ya lo ha dejado junto a una isleta para que no se pierda... Gracias.
El motero se tiene que ir. Gracias por parar y ayudarnos tío.
La ambulancia llega y la pareja joven se tiene que ir. Gracias también a vosotros.
Y la pareja mayor, los que vieron el golpe, siguen con nosotros.
Llega la ambulancia, y rápidamente nos miran. Cogen a mi mujer y la meten a la ambulancia a examinarla. En eso el vejete que nos dió el golpe se va hacia su coche y arranca... Me voy para allá móvil en mano y le saco una foto, pues creí que se piraba. Da marcha atrás y casi golpea al coche de la pareja que estaba ayudándonos (allí todo el mundo le gritó pero creo que no le dió por puro milagro). Cruza la carretera y deja el coche al otro lado.
El conductor de la ambulancia me dice que qué pasa con el parte... Me doy cuenta que no he hecho nada y voy a la moto cojeando. Saco un parte amistoso, y empiezo a rellenar sobre el depósito. Se acerca el vejete (en ningún momento, ni antes ni después, preguntó cómo estábamos, se disculpó ni nada... no sé si estaba en estado de shock o pasaba de nosotros... sin comentarios). Le pido sus datos y los de la póliza. Ni caso. Le dijo en voz muy alta que por favor traiga los datos de su póliza... Ya parece que me oye y se aleja hacia el coche.
Y entonces veo el color verde de la esperanza... Dos motos de la GC y una furgoneta de atestados. Sé que hay quien ha tenido mala experiencia con la GC. Yo siempre que me han parado trato exquisito y simpatía... Total que me vuelvo a acercar a la ambulancia y me tiro al suelo. La GC se acerca, nos pregunta, contamos por encima, pregunta si ha habido testigos, la pareja mayor dicen que ellos han llamado y lo han visto todo. Y en ese momento la técnica sanitaria (una chica estupenda) me avisa para que me meta en la ambulancia... Me voy para allá cojeando y me subo. Me tiro en la camilla y me quito lo que puedo... Fuera chupa, fuera botas (son unas Alpinestar que costaron casi 200e y veo que la derecha está completamente rajada, como un melón), fuera pantalones.
Tanto mi señora como yo llevamos bajo el mono ropa técnica para el calor. Parecemos ciclistas. Veo una herida enorme y fea en la pierna. El pie y tobillo parecen inchados. Y soy consciente por primera vez del dolor en las costillas. Tenemos rozaduras en hombro, codo, etc. No quiero ni pensar si no hubieramos llevado todo el equipo.
Mi mujer parece que está bien pero le duele el cuello, tiene el ojo rojo, y le duele un poco el costado. A mi cuanto más me enfrío más me duele la pierna y el costado. Y ahí es cuando decido llamar a mi madre. Odio llamar a nadie, pues la gente se ataca, pero el de la grúa me dice que tiene que haber alguien que le "entregue" la moto oficialmente, y la ambulancia dice que no tardaremos en irnos.
La GC entra y sale, preguntas de unos y otros, pruebas, etc. Yo ya no vuelvo a salir de la ambulancia y aquí se acumulan las gracias... Tengo que pedir a los que me rodean que cojan el escape (donde quiera que esté) y lo dejen junto a la moto. Uno me trae unos papeles, otro habla con no se quien... Tanto el conductor de la ambulancia como los GC un doce. Llega la grúa (al final no tenía que haber avisado a mis padres...), carga la moto, me hace firmar el parte y se la lleva a su depósito.
Le pido a la GC que saque alguna foto de la equipación, que está fina. Me preguntan alguna cosa y respondo. Me hacen firmar algo (todavía ni sé lo que era).
Llegan mis padres y les tengo que tranquilizar. Nos vamos a un ambulatorio cercano pitando. Allí montamos un show (pueblo pequeño, pocas personas en la consulta, y de repente llega una ambulancia con el escándalo que acompaña). Yo bajo en la camilla y mi mujer a pié... No soporte que a mi me lleven "a cuerpo de rey" y ella tenga que caminar.
Nos miran, nos ponen collarín, nos ponen suero, y vuelta a la ambulancia para el hospital. A mi la pierna ya me duele horrores y sobre el costado tres cuarto de lo mismo.
Y poco más. En el hospital nos miran, nos hacen pruebas, radiografías, ecografías, análisis de orina, de sangre, inyecciones anticoagulantes, vacuna contra el tétano, escayola, informe...
Y ahora qué
Pues se cumple hoy una semana. Y todo sigue igual... ¡Lo que daría por haber cogido otra ruta! O haberme retrasado un minuto más en la gasolinera. O un minuto menos. O yo qué sé.Después de salir del hospital y ya en frío pues busca taller, llama a la grúa, llama al seguro, llama a mil sitios. Recibe mil llamadas. Insultos e improperios contra la pobre moto que no tiene culpa de nada...
Ahora me encuentro con la moto en un taller (todavía no la han peritado) y con el miedo de que la den siniestro, estando impecable como está. No tengo equipación, y cada llamada al seguro me tratan casi a patadas (que paciencia hay que tener). Y a mi alrededor un cúmulo de comentarios... "Denuncia" "Búscate un abogado" .
Yo no dejo de pensar y decir que quiero volver al estado anterior al golpe... Que mi mujer y yo estemos bien físicamente, tener mi moto en perfecto estado, y listos. Pero no, va a ser que no.
El causante del accidente estará tan tranquilo, con su coche abollado pero tranquilo, y aquí nosotros con collarín, escayola, dolores, sin moto, de baja (que esa es otra, valiente palo me van a meter a la nómina). ¡Pero si yo era el que iba bien! Y cuando me den el alta... ¿Me quedaré como estaba? ¿Mi mujer tendrá dolores en el cuello?
Y todavía sé que tengo que dar gracias. Que no nos ha pasado nada. Que tengo muchos conocidos que lo han pasado mucho peor. Que golpes similares les han dejado echos polvo...
En resumen
Gracias a los que nos ayudásteis: los que parásteis para interesaros por nuestro estado, la pareja mayor que fue testigo del accidente, la pareja de la ambulancia, los GC, etc. Gracias a amigos y conocidos que se han interesado por nuestro estado y nos han ofrecido su ayuda. Y me disculpo ante ellos por haberles pegado un susto.Gracias por supuesto a mis familiares, pues al final son los que acaban haciendo de taxistas y llevando a cabo los encargos.
Al conductor del coche mejor no decirle nada... Espero que si algún día te pasa algo no muestren otros el mismo interés por ti que tú por nosotros.
Y mil ojos... Yo tengo mucho cuidado, pero nunca es suficiente...
Tengo ganas de que salgamos de esta mi señora y yo sin ninguna secuela física. Tengo ganas de volver a hacer deporte. Y sobre todo estoy loco por volver a montar en moto.
